人来风 三轮摩根穿越荒漠小镇

驾驶这辆连挡风玻璃都没有的汽车，脸可要当心了，遇上阵雨，我们决定加大油门，才能不被淋成落汤鸡，打在脸上的冰雹更使我们坚定决心将油门踩到底。费力的踏板和手动变速箱在高速下仍能配合完美，发出比刚进入山谷时更狂野的敲击声，矿产富饶的小镇如此缺乏生命力，他们的足球队或许只能在灰尘中踢球。穿梭在这个万般孤寂的地带，你可能忽略了一个事实，那就是他们的足球队确确实实是在灰尘里踢球，更令人吃惊的是，在这里有很多孩子，他们都在那里的一所高中上学。

我们继续向沙漠更深处进军，从Barstow旁的旅游胜地Calico Ghost镇，继续向南轰鸣，那儿随处可见仓库农场，向东到达Ludlow，这是一个位于老66号公路上的小镇。上世纪70年代，由于修建40号洲际公路，Ludlow被毁坏。如今，就连公路上一块大的地方也被暴风雨侵蚀，被荒漠袋鼠占领。

从Ludlow出发，我们一路飞奔向东，这条连接芝加哥和洛杉矶的公路也太窄了些，途中还经过了Amboy的未来主义建筑。曾经有段时间，大家觉得66号公路的2个车道已经足够，毕竟一些大家伙曾经来过，像TinLizzies、Hupmobiles 和Pierce-Arrows都来试过车，那么摩根就更不用多说了，结束一天的驾驶，我不得不承认这款别致的摩根3 Wheeler表现得太棒了。

摩根3 Wheeler 在试车场测试的抓地力为0.74g，就连普锐斯都达到了0.79g。纤弱的后轮确实无法承担更大的驱动力，但这并不意味着你就该把它丢在一旁。踩下油门的瞬间，后轮猛烈加速会导致甩尾，松开你的右脚，情况则有所改善。所以，要学会用油门灵活地控制后轮，不过在高速行驶中，摩根3 Wheeler的后轮就显得稳定得多。尽管非助力转向系统挺有趣的，但还是会不可避免地提前锁死。他的转弯半径只有3.2米，灵活地让人有些抓狂。

在崎岖的66号公路上行驶，摩根3 Wheeler的双缸发动机开始发出像手提钻的声响，接着发出叮叮叮的金属声，一路盘旋在山路上，眼前这幅画面仿佛早已在H.F.S. Morgan的脑海中勾勒出，105年前他就坚信三轮车能够获得成功。

天气晴朗、炎热，我倚靠在驾驶舱内，荒芜的地表上凌乱地生长着一些沙漠灌木，为一些小动物提供了生存的机会。人类和机械在这里显得有些不合时宜。这时，一辆道路划线车驶过，我突然意识到，这里早已是人类征服过的土地。同时，我也意识到，摩根的前轮是多么纤细，控制臂也丝毫不遮挡视线——这都使这辆优雅的有些许不完美的摩根看起来物超所值。

有些人已经评价过驾驶摩根3 Wheeler的体验简直就像是“在路上飞翔”，这种评价很贴切，但过于简单了，驾驶3 Wheeler的愉悦不仅包括操控感，同时也被他质朴的精神所感染。摩根的感觉更像是奢侈品，因为它使用其他车都不会采用的材料制造而成。座椅不是柔软的人造革，或者其他材质，而是用皮革，左氏锁扣制成。制作精湛的左氏锁扣带来超强的体验感，胜于装在减震器下面的传感器，这种传感器有一个很大的作用就是用脚在后备厢下轻轻一挥就能轻松打开后备厢，更便利的是，3 Wheeler有着很大存储空间。

多亏有了燃油喷射器和现代化的变速箱——具有5个前进挡和同步器，3 Wheeler不再显得古板了。它是时间的产物，如果说它是不同时代的灵魂，那如今，与上世纪70年代的运动型轿车比起来，他传达出了更具现代化的气息。比如和保时捷最新的Boxster一比，后者在配饰上就显得有些累赘。

出了蜿蜒的空荡荡的66号公路，我开始领悟到一种先锋精神，正是这种先锋精神带领人们走出了这里，追寻新生活。从此心灵得到放逐，内心的平静不再，此时我才意识到，完美的韵律又有些不和谐的轰鸣声才是最纯净的宁静。我谨慎地控制着转速，连续地使用单一转速会产生震动，可以震去一些在车身上的浮尘。这款发动机116马力的功率峰值在5345转/分时达到，一旦超过4000转/分，扭矩就会急速下降。如果是在1000转/分的转速下工作，发动机就像是弹奏中音吉他发出的颤音——这把中音吉他还得被厚厚的灰尘覆盖住。在路上，最容易忘记的一点是这辆车独特的配置，直到后轮不规则地碰撞地面，或者在郊外，载着水和欢快的小孩时产生的冲击才让我们意识到，摩根只有一个后轮。

摩根是一家专制的生产商，他保持小规模，并随时调整大小适应市场，3 Wheeler就表现得相当不错，在过去两年产量达到1000辆。追根溯源，摩根早已牢固地筑就了属于自己无法撼动的成就，逃离大千世界，反而从中受益颇多。摩根不朽的精神在一代又一代加利福尼亚的繁荣兴衰中历久弥新！