什么样的地方能孕育传世名画？

巴黎南郊小镇巴比松

在19世纪中叶那个艺术思潮活跃的年代，许多艺术家在寻求全新的艺术表达方式，而巴比松优美的田园风光和纯朴的民风，正给了他们灵感，继而诞生了绘画史上著名的巴比松画派。

我们这一代画画的人，多数对巴黎南郊小镇巴比松充满了好奇和渴望，它是艺术史上一个非常重要的符号。终于在去年11月赴法举办展览时，有机会前往朝圣了一把。

19世纪中叶，有几个大名鼎鼎的人物陆续来这里扎堆作画混圈子，于是诞生了著名的巴比松画派——他们主张画出眼前实景与内心的真实感受，忠实记录了这个小山村具有民族特色的法国农村风景，画着画着，就掀起了一场现实主义运动。

这些人物都是谁呢？即便是外行，相信你也都听过：诗人风景画家柯罗（J.B.C.Corot）、卢梭（The’odore Rousseau）以及米勒（Jean Francois Millet）。

左：柯罗；中：卢梭；右：米勒

为什么选择巴比松呢？大家跟我一起去这个小镇子逛逛就知道了。这儿的生活节奏缓慢，每周一、二镇上所有商家都休息；在这里，时间好像凝固一样，一百多年过去，你依然能看到当年画家眼中的风景。

从巴黎市内行车，一个小时就能到达小镇。当天正是周一，又下着霏霏细雨，街道上颇为寂静。

在被那批画坛大咖们选中之前，巴比松还是一个偏僻的小山村，但它迷人的风景和纯朴的民风很快被发掘，吸引了众多画家来此写生，写着写着，就在这儿住下了。

先来住下的是卢梭，从巴黎搬来后，就赖着不走了。接着，柯罗、米勒等大批画家紧随其后，闻名美术史的“巴比松画派”，由此拉开序幕。

迎面遇上自行车队，热情问好。近看原来是一队白发老人，朝气蓬勃像太阳

当时，巴比松确实是个落后简陋的小山村，仅有两家客栈，画家们都居住于此。其中的“GANNE”，如今已经变成市政博物馆。

那些寄宿在GANNE的年轻艺术家们，因为没有钱，便在墙壁、家具上绘画来充当食宿费用。如今，这些都已成为价值连城的绝版绘画。

从市政博物馆走回城中心，打算去那边的米勒故居——也是现在的米勒博物馆。对我们80年代美院的学生而言，米勒的影响最深刻，米勒故居自然也是要去朝圣的，不料这天闭馆。

走回城中心，这条不足200米的石板路已经有几百年的历史

我想着起码问下他们米勒原画的景点，就敲了敲窗。一位夫人开窗答话，知道我也是画家且远道而来，表示可以开放一会儿，“博物馆在装修很乱，希望别介意。”夫妇俩人，夫人是博物馆馆长，先生负责展厅，两人说着流利的英文。

米勒博物馆就在这座朴素的院子里

馆内保持着当年米勒画室的陈设，陈列室内有米勒本人制作的铜版画。室内正在装修，东西有些凌乱。80年代在美院曾深受米勒影响，如今看到大师用过的画架、桌椅和他的书籍这样真实地呈现眼前，不禁有些激动。

《拾穗》与《晚钟》就是在这个窗前创作完成

米勒1849年带着家人迁入巴比松，并在这一时期达到了艺术生涯巅峰，诞生了数幅足以传世的油画作品，如《播种者》、《拾穗》、《晚钟》。他的的作品真实地反映了农民日常生活和艰苦劳动，这种新型风俗画在当时颇受欢迎，因而被称为“农民画家”。米勒不是多产的艺术家，但是他大部分作品都进入了美术史。

与馆长夫妇道别后，继续在镇上漫步。街上设有不少原画处所的标志，很多房子外面都标有当时居住过的画家、作家或名人名字的石牌。

镇中心北部是居民区，大多是“庭院深深深几许”的院落。院子都非常大，院内古木参天，有些院门颇有日式风格，很有日本京都庭院的味道，还遇到一些荒废的院落，里面杂草丛生，这么大的院子无人顾及实在太可惜了。

暮色降临，不知不觉走到城边的田间，发现自己赫然已走入柯罗的风景画。眼前仿佛出现米勒、柯罗、等众画家们陶醉其中的情景，这种愉悦之情唯有画笔才能描述出来。

回到酒店准备晚餐，才注意到酒店大堂及走廊墙壁布置了不少艺术品，不愧为艺术小城。

晚餐后又有了精神，继续在街上散步。忽然迎面走来一位个子高高的女士，仔细看，原来是下午偶遇的一位女画家。当时正站在她的画廊前，夫人热情地与我打过招呼。她邀请我去她的画廊，自然是欣然接受。

进门先是画廊和陈列室

夫人叫Erika，从15岁开始画画，到如今已六十多年，原来她已将近80岁。老夫人有本自传性画册，年轻时是绝对的美人。

我想给Erika拍张照，老夫人表示自己没有好好打扮，我说已经很美了。“我毕竟是个女人嘛！，那就和我的宝贝合个影吧。你看她嫌我光顾着和你说话没理她，不高兴啦！”。Erika抱起爱猫，小家伙赌气地扭捏着。

Erika英文很好，说话铿锵有力：她是二次大战波兰的战争孤儿，与丈夫相识在德国，多年来努力作画如今功成名就。但是丈夫英年早逝留下她和女儿，“我是个年轻的寡妇，我原来的头发是红色，他死时我流了太多泪，头发一下全变成现在这样。但是为女儿我要努力生活！”

起居室和工作室在后院

“这套房子两百多年了，25年前买下来，这里是我的天堂！我现在有了外孙女，为了她我还要继续画！”

夜深了，该回酒店休息，Erika与我道别，我们约定好下次一同去写生。

在静谧的夜色中往回走，呼吸着新鲜的空气，抬头看到灿烂的星星，与米勒、卢梭、柯罗这些大师们站在同一个星空下，似乎可以穿越维度与他们握手、交谈，希望这条石板路永远延伸下去。