你所不了解的那个爱“算账”的方力钧

方力钧临时接到方力钧抵达重庆的消息，便直奔“坦克库·重庆当代艺术中心”——几天后方力钧个展将在这里拉开帷幕。抵达目的地，方力钧正站在会场中央跟其他媒体记者讲解这张画作与那张画作的不同内涵。他还是一贯的光头，穿着也很随意，他讲话的声音不大，甚至算得上是轻柔，有记者发问的时候，他就静静地注视着对方，从容而淡然。昔日的“愤怒”艺术青年俨然已经成功转型为一名集餐厅老板、丈夫、父亲等角色于一身的名流艺术家。

方力钧

1963年，生于河北省邯郸市。中央美术学院版画系毕业。他画的泼皮人像系列，以夸张和调侃的手法，描绘出新生代无奈和无所谓的变态心理，极受欢迎。那些引人注目的光头形象(有时出现在花雨中)呆视着观众。方力钧在作画伊始便使用了这个强烈的素材。1993年纽约《时代周刊》将他的“系列二，2号”作为封面发表时，便成为了他绘画的个人符号。其作品先后被国外多家画廊收藏，最高拍卖价曾到达百万人民币，成为当代绘画作品翘楚。

众生像

“人的一生”

因为展览还在筹备中，只有受邀的媒体才能进入会场，偌大的展厅显得非常空旷。一幅主题为众生飞翔的巨幅油画显得格外引人瞩目。油画以蓝天、白云、海浪、无边无际的天空，还有蜜蜂、苍蝇、蝙蝠、鹦鹉等为背景，有的飞向堆满人脸的金山，有的飞向北京天安门。画卷把艳丽、幸福、期望描绘得非常夸张和突出，飘飘然于轻柔漂浮的云层中，却不知自己正被漩涡卷入无底深渊，一切都是在美好的情景中发生的。

转身可见另一组装置作品，球体的玻璃罩里躺着一个硅胶做的婴孩，球面上覆盖满了各种昆虫。婴孩是生命的象征，而昆虫则代表了各种麻烦、问题以及人和事。方力钧告诉我们：“其实这是很直观的对应了生命的一个过程，不可抗拒的。人干干净净到世界上来，随着你的成长，无论是得到也好，失去也好，麻烦和问题都会越来越多。成功的人或失败的人，都会被麻烦覆盖住，这是没有办法的事情。”

更有意思的是，在展厅中央放置着一组透明玻璃管子，里面挤满了大大小小的光屁股小人。当然，这只是一个模型，据说原件长39.6 米，是方力钧创作的一件关于人生命启示的作品。在原件上标有刻度，刻度是量化的生命概念，1毫米相当于生命的1天。假设人生百年，那尺子就要30多米。

“无视生命流逝的人其实是我们自己，没人去计较一天一天生命的流逝，差不多到了结尾的时候，我们才想起来，得努力抓住时间别丢了，但是那个时候就肯定来不及了。”方力钧在标尺上标出了月、年的刻度，但“绝大多数的观众在看作品的时候，差不多是五六十公分一步一步地迈过去，‘人的一生’就看过去了”。