侯刚忆启功：今古无多独行人

启功抱蛙图

《启功全集》编辑部藏于北京师范大学一个僻静的角落。初秋雨后，平房外花枝馥郁，室内一屋文献资料灿然在目。北京师范大学前校长办公室主任、《启功全集》编撰者侯刚悠悠叙谈往事，追忆启功先生才情和德行。

身为中国当代教育家、古典文献学家、文物鉴定家，启功的艺术造诣贯通书画诗文，独步书界画坛，其作品是国学在社会转型时期之绝响。近年来，启功作品更是艺术品拍场常客，从2004年秋季北京荣宝拍卖有限公司以16.5万元成交的《行书诗评书评册》，到2005年春季中贸圣佳国际拍卖有限公司以19.8万成交的1988年作《行书五言诗镜心》、2005年秋季北京保利国际拍卖有限公司以110万成交的1982年作《书法手卷》，市场价值日益提升。

2005年，启功谢世不久，北师大启动《启功全集》编辑、出版工作，同年，面向社会征集启功作品。五年收获大量包括学术著作、书信、日记、书法、绘画作品等资料，20卷《启功全集》将于年底面世，而影印精选字画《当代书法-启功》及《当代绘画-启功》，日前由三希堂藏书和北京师范大学出版社联合出版。两册书精选了启功各时期代表作200多幅，其中《当代绘画-启功》收录了启功绘画高峰期——上世纪30年代至50年代初的大量山水作品，以宣纸彩印出版，这是第一次大规模结集出版的启动书画作品，试图全面再现其在书画方面“胸襟蕴蓄”的艺术造诣与品格。

凄楚而美好的时光

“我是1979年与先生相识的，那时我在师大校长办公室工作，经常到先生家通知事情，第一印象是先生很平易近人。”侯刚回忆，(上世纪)80年代，改革开放之初，启功在北师大的课程繁重，不但给本科生上课，还给夜大的学生上课。当时，启功在书画界地位愈高，事务极多，学校打算给他配助手，他说：“怎么能因为我的事，耽误年轻人的前程。”婉拒了配助手，日常事务托办公室帮忙处理。侯刚退休后，启功又说：“一事不烦二主，我的事还是请你帮忙处理吧。”两人于是有了30多年的往来和交情。

“启功，姓启名功。他说起过自己的姓。”侯刚说，身为清王朝雍正皇帝的第九代孙，启功不愿夸耀自己的“爱新觉罗”氏，甚至很怕所谓的“皇室祖荫”，曾说：“爱新觉罗如果真的能作为一个姓，它的辱也罢，荣也罢，完全要听政治的摆布，这还有什么好夸耀的呢？何必抱着它津津乐道呢？这是我从感情上不愿以爱新觉罗为姓的原因。”

曾祖溥良一辈，因爵位累降，只封了个奉国将军，俸禄微乎其微，养家糊口都难。按清制，有爵位的人不能下科场求功名，溥良毅然辞去封爵，决心走科举考试的路。启功一岁时，父亲病故，童年在年幼失怙且家境中落的背景中度过。因为从小失去父亲，祖父对他的教育格外用心。初学识字时，祖父把常用字用漂亮的楷书写在影格上，让启功一遍遍描摹。祖父又教他念诗，以后多次回忆祖父用一只手将其搂在膝上，另一只手在桌上轻轻地打着节拍，摇头晃脑地教其吟诵东坡《游金山寺》诗的情景。“他完全沉醉其中，我也如此，倒不是优美的文辞使我沉醉，因为我那时还小，并不理解其中的含义，我祖父也不给我逐句逐字地解释，但那抑扬顿挫的音节征服了我，我像是在听一首最美丽、最动人的音乐一样，这使我对诗产生了浓厚的兴趣。”《启功口述历史》记录下这段往事。

年幼时，看着祖父在宣纸上随意点染花草虫鱼，便是一幅充满生趣的扇面，启功也想学画。因为长于诗礼之家，大家旧族、文人学者间交游甚广，在长亲带领下，投贾羲民为师，后来，因为启功喜欢吴镜汀一派的“内行画”，贾羲民又将启功推荐给吴镜汀做弟子，18岁，又跟从戴姜福先生修习古代典籍，成年后师从原任辅仁大学校长、后任北京师范大学校长的陈垣，扎实深厚的国学功底，为其日后学术、艺术上的精进，提供了绵绵养分。

贾羲民先生博通经史，在书画鉴定方面给启功极深教益，他经常带启功去看故宫的书画藏品，贾羲民的日记中有“一天之间看了20多个卷轴，还有3个册页，回去之后都要详细做笔记”的记录。平时去故宫，门票要一块钱，而每月的1、2、3日，实行优惠价，只需三毛钱，这三天又是换展品的日子，挂了一阵的作品都要撤下来换上新的，上等展品则会继续保留一段时间，其中极少的精品，如范中立《溪山行旅图》、郭熙的《早春图》等会保留更长的时间。

“我对这类作品印象非常深，现在闭起眼睛，还能清楚地想象出它们当时挂在什么位置，每张画画的是什么，画面的具体布局如何。如《溪山行旅图》树丛的什么位置有‘范宽’两个小字，《早春图》什么地方有一个‘郭熙笔’的图章，什么地方有注明某年所画的题款，都清楚地印在我的脑中。”启功在《启功口述历史》中谈道。

故宫和琉璃厂是启功少年时期爱去的两个地方，彼时，常常流连于琉璃厂一带，与不少书肆、画铺的主人成了朋友。他的志向，自小便是成为画家。但有一次表舅请他作画，却事先叮嘱再三：画好后千万别在上面题款，他要另找人写。此事促使启功立志勤奋练字，从蒙童到垂暮，天天临帖不曾间断，他曾说，自己写之前临两笔帖，心里才踏实。后来陈垣恩师指点启功：“不要用毛笔去模拟刀刃所刻的效果，以免流于矫揉造作之弊。”悟性过人的他由此深得其理，提出“学书别有观碑法”，“透过刀锋看笔锋”，“半生师笔不师刀”等论书名言。

“我的字是伪而不劣”

后人尊其为书画大家，启功则认为“文物鉴定”才是自己工夫下得最深的地方。文物赏鉴的知识和眼力十分抽象，光靠看书难以通透，启功之幸在于得行家的当面指点。童年时期跟随每看展览，老师就给他讲一些鉴定、鉴赏的知识，如远山和远水怎么画属于北派，怎么画是属于南派的，宋人的山水和元人的山水有什么不同等等。

最初见到董其昌的很多画，让人难以理解，比如《秋兴八景》，明明是董其昌的落款，上面还有吴荣光的题跋，但里面为什么有那么多的毛病？比如画面的结构不合比例，房子太大，人太小；或构图混乱，同一条河，这半是由左向右流，那半又变成由右向左流；还有的画面很潦草，甚至只画了半截。开始，他以为这些都是假的，或代笔的画手太不高明。贾老师却告诉他，这并不全是假的，而是属于文人那种随意而为的“大爷高乐”的作品，“大爷高乐”是《艳阳楼》戏中一句戏文：“大爷您在这儿高乐呢！”，画家也常有些不顾画理，信手涂抹的“高乐”之作，特别是文人画，并没什么画理可讲。此类画，画风就不统一，因而不能把它们一概视为赝品。

见多而识广，加之通晓绘画史、文学史，又仰持音韵学、训诂学、历史学、文献学、目录学的学识背景，让启功在对书画、碑帖的鉴赏方面，见识卓异、造诣精深。近年来，仿启功的字愈多，曾有人向启功请教：如何辨别启功的字的真伪？启功笑言：“写得好的是假的，写得不好的是真的。”又有人拿仿启功的字请其辨认，启功看后说：“这幅字可是伪而不劣呀！”“我的字是劣而不伪，你拿来的字是伪而不劣。”

便是如此达观幽默、举重若轻的个性，让侯刚感佩不已。少年孤露而中年坎坷，世态炎凉看遍，却能“不以世故系情怀”，侯刚曾问启功：何以一生如此坎坷，心胸照样如此开朗？启功说：“我不温习烦恼，那是过去的事了，现在也是很短暂的，那我们就看未来吧。”侯刚记得，启功被打成右派后，有个批判他最积极的人，文革后路上遇见躲得远远的，不好意思与启功照面。启功则上前主动帮其开解：“那会儿就好像是一台戏，咱们就像演员，现在戏演完了。”