“我不是一个可以被打倒的女人”

哈利·贝瑞是今年上海国际电影节最闪亮的国际明星。这是她做妈妈之后，第一次出远门。在上海城隍庙购物时，她巧遇22 年前的男友。在接受采访时，这位第一位奥斯卡黑人影后说：“一个黑皮肤的性感女人是不会让自己藏在盒子里的，我们努力挣扎着想要找一个地方，能够让自己舒服，同时，这和我们的外表没有太多关系。”

　　在上海，哈利·贝瑞停留了36 个小时。和其他好莱坞明星到上海后一样，她去了新天地、到城隍庙购物。她穿着黑白条纹衫、紧身皮裤，短发，神采奕奕。不少游客认出这位就是风暴女、最优雅的邦女郎。哈利·贝瑞来者不拒，一一签名、留影。其中，有一位中年男子走过来，对她喊了一声：“哈利！”她抬头，惊讶地对他笑了。
　　离开上海前，哈利对她的中国朋友靳羽西说：“在城隍庙，我居然遇到了22 年前的男朋友，你简直难以相信吧！”和她同行的所有人，都没有留意到哈利的这个秘密。
　　羽西问：“你觉得这是好，还是坏？”
　　“当然是好事情喽，这太有趣了！”哈利·贝瑞一脸兴奋。这种电影中才会出现的桥段，居然真实地发生在自己的现实生活里。
　　41岁的哈利·贝瑞刚刚生下第一个孩子，这是她第一次离开女儿出远门。今年第十二届国际上海电影节开幕式上，她穿着白色长裙，踏上红地毯并获得组委会颁发的电影杰出贡献奖。
　　凭借《死囚之舞》，她赢得第74 届美国电影奥斯卡影后奖项，成为全世界第一个拿下此奖的黑人女星；她也是52届柏林国际电影节影后，成为欧洲三大国际电影节的第一位黑人影后。如今， 哈利·贝瑞已无须用奖项来肯定自己。
　　站在上海的舞台上，这位好莱坞当红影星说：“其实，我在飞机上一直很担心：在这么遥远的地方，是否有人认识我？是否有人看过我的电影？”

“我应该回到银幕上来了”
　　哈利·贝瑞的担心是多余的。
　　6 月12 日晚6 点20 分，她比飞机抵达的预定时间提前了10 分钟走出浦东机场。她穿着蓝色牛仔裤，自己拖着行李箱，随行的是跟随她20 多年的经理人Vincent 先生。没有助理，没有化妆师，没有保镖， “黑珍珠”就这么简简单单来了。
　　踏上中国的地面，机场出口早有一群闻风而来的记者守候她，闪着闪光灯，嘴里大喊着她的名字。一位工作人员一边送鲜花，一边用不流利的英文说：“我就是你的超级粉丝。”
　　靳羽西代表电影节组委会，前后花了两个多月的时间联络，最终邀请到哈利·贝瑞来参加上海国际电影节。羽西告诉记者，哈利·贝瑞非常有亲和力，没有提出任何明星大牌的要求。当晚，在哈利·贝瑞入住希尔顿酒店总统套房之后，她用了40 多分钟的时间换了件黑色小礼服，跟着工作人员出门，来到羽西家里参加派对活动。
　　“她非常乖，完全会按照安排来做事情。虽然坐了十几个小时的飞机，她几乎没有任何休息，就直接来参加我们的派对，她做得非常好。”羽西说。相比之下，国内很多明星参加电影节，动辄就要求有七八位助理随从，而且对衣食住行都提出苛刻条件，羽西认为哈利·贝瑞非常平民化。
　　为了保证哈利·贝瑞如期赶上电影节开幕，她只是在飞机的座位安排上享受特殊待遇：她所乘坐的舱位前后3 排，都没有安排其他乘客。“现在甲型流感很厉害，我们担心万一她身边的其他乘客出现了感冒症状，她就也会被检查隔离，会耽误电影节的活动。”羽西透露。6 月13 日，记者在皇冠酒店见到哈利·贝瑞。她穿着黑色小西装、黑色皮裤，脚上蹬着10 厘米黑色高跟鞋，头顶的短发随意地卷着，整个人非常精神。她临时学了一句中文，见人就说：“你好吗?”
　　哈利·贝瑞说话干脆，打扮干净、清爽，更像是个干练的男孩，浑身充满孩子气的活力。她的脸上几乎看不见细小的皱纹。真实的她不像时尚杂志里经常卖弄性感的那个哈利。
　　近两年，哈利·贝瑞推掉了所有的片约、社交活动，住在洛杉矶的花园大房子里，种蔬菜、种果树，专心做妈妈。她告诉记者：“我花了两年时间来接受这个生命中重要的历程，现在孩子14 个月大了，我想休息了这么久之后，我应该回到银幕上来了。”
　　哈利·贝瑞正在准备下一部新片《Nappily Ever After》，会在片中以光头出演女主角，这样的牺牲让她很刺激。在她看来，女人似乎总是被头发奴役，大多数时候，她们都在和别的女人互相攀比尺寸、样式。哈利·贝瑞扮演的角色在片中把头发剃光，然后发现除了她想与众不同，别人对她的方式也完全不同了。
　　“她就像一个背道而驰的叛逆者，想去寻找到底自己是谁。”哈利说。

“希望她可爱，而不是美丽”
　　坐在记者面前，哈利·贝瑞离开洛杉矶还不到24 个小时，她已经往家里打过5 个电话了。她一直在说：“我的心情紧张死了，真的很想念我的小宝贝。”哈利·贝瑞曾经经历过两次失败的婚姻，给她留下来的后遗症就是：对婚姻的观念完全改变，永远不愿意再结婚。现在，她和31岁的法国、加拿大混血模特Gabriel 住在一起，并在去年3 月份生下第一个孩子Nahla。
　　她告诉记者，照顾孩子的这段时间，她在家里闷坏了。生活非常枯燥无聊：“我会在网上给孩子买衣服，尼娜穿的所有衣服都是我买的。我不能去任何地方，因为我对付不了那些狗仔，男朋友也是这样，几乎无法离开房间。”
　　女儿Nahla 名字的意思是小蜜蜂，她是想让自己的女儿像蜜蜂一样，永远能喝到甜蜜的蜂蜜，永远幸福快乐。有记者问，Nahla 是个美人坯子，做母亲的会不会有威胁感。哈利很认真地回答说：“我希望她可爱、善良。因为我知道美丽就是美丽的样子，不管你有多么美丽，丑陋的东西永远不会可爱。”女儿也是深色的皮肤，哈利并不担心她的将来：“Nahla 将会在一个完全不同的美国长大，她成长的环境会比我容易得多。”
　　父亲罗姆·贝瑞以前是一家医院的护工，是位非洲裔美国黑人，母亲朱迪思·贝瑞是位精神病医院的白人护士。4岁的时候，父亲离开他们，母亲带着她和姐姐搬家，换学校，她和姐姐成为全校所有白人学生中仅有的5 个黑人之一。作为黑色皮肤的女孩子，她从小就知道会比别人艰难。读高中时，她被投票选为校花时，她居然被人控告了。因为所有人都不敢相信，一个黑人小女孩子居然能够获胜。
　　哈利·贝瑞的明星之路是从选美、当模特的“花瓶”阶段开始。她曾七次入选《人物》杂志全世界最美的人榜单。5 月30 日晚，她在美国由男观众投票选出的第3 届“Guys Choice”上，夺得“10年来最性感女神奖”。
　　但她却最不愿意谈及自己的性感。“我不觉得自己多么漂亮、性感，至于哪个部位最性感，也要去问男友。”被中国记者问了多次，她始终就这么几句话。靳羽西评价哈利·贝瑞：“她的性感是非常优雅、高贵的那种，不是那种很廉价的搔首弄姿，她非常有气质，有女人独特的味道。”
　　“说实话，作为一个有色人种的女性，要在这个没有地位的工业内打拼，真的很艰难。在好莱坞，这里有玛丽莲·梦露，却没有多萝西·丹德里奇的一席之地。一个黑皮肤的性感女人是不会让自己藏在盒子里的，我们努力挣扎着想要找一个地方，能够让自己舒服，同时，这和我们的外表没有太多关系。”

打不垮的奥斯卡黑影后
　　见到哈利·贝瑞，几乎每一个记者都会问同样的问题：拿着奥斯卡小金人究竟是什么感受。
　　再次听到这个问题，她连续用了5 个“many”（很多）来形容被问到的频率有多高。但是，她从没有厌倦或者不耐烦地去回答：“因为那是我事业上享有的最高荣誉，谈到这个话题我都会很开心。”
　　哈利·贝瑞永远记得2002 年的那个奥斯卡之夜。她抱着小金人，声音在哽咽，有足足5 分钟，她不知道自己在干什么，头脑一片空白。那一天对她个人是带有标志性意义的，对于全世界有色皮肤的女人来说，是石破天惊。
　　颁奖现场，她说：“这个奖虽然是我拿到了，但是其实是给所有不同种族、不同肤色的电影人的奖，好莱坞这扇大门终于敞开了。”之前，没有任何黑人女明星拿过奥斯卡影后。
　　哈利·贝瑞的每一个角色几乎都和种族这个敏感的话题相关。1999 年，她在传记影片《红颜血泪》中扮演首位获得奥斯卡影后提名的黑人女星多萝西·丹德里奇，将这位黑人女星在好莱坞遇到的辛酸和抗争展现给观众。该片让她获得了第57 届金球奖和第52 届艾美奖的影后，她从默默无闻的花瓶晋升到一线影星的行列。
　　把她带上奥斯卡影后巅峰的是《死囚之舞》。这部影片中，她扮演的是一位黑人死刑犯的妻子，和执行死刑的白人刽子手相恋，他们冲破了种族的禁忌防线，却陷入了道德的难题。
　　在好莱坞有一个公认的魔咒：凡是拿到奥斯卡影后的影星，都会在3 年内跌入低谷。尼可基德曼如此，哈利·贝瑞更是典型代表。她在拿到影后的第一部影片就演了邦女郎，影后接这种华而无实的花瓶角色，让影评人大跌眼镜。尽管她一直被认为是史上最优雅邦女郎，也是第一位黑人邦女郎。
　　紧接着，她又演了一部史无前例的烂片《猫女》。2004 年，她披着满头蓬乱的鬈发，来到金酸梅的领奖现场，她是好莱坞第一个敢来现场领最差女主角奖的人。现场，她左手握着奥斯卡的小金人，右手握着金酸梅奖，颇有讽刺意味，她承认自己的失败：“我的妈妈告诉我，如果你不知道如何去做一个失败者，就永远不知道如何去做一个成功者。”
　　“很正常，我的人生总会遇到起起伏伏。”当着记者的面，哈利·贝瑞大方承认遇到过低谷。其实，从拿到奥斯卡至今，哈利·贝瑞再也没有交出好作品，在《X 战警》中的颇有性格的“风暴女”角色也在新一季中没有被延续。她聪明地选择了生孩子。现在，她又精神饱满地复出。
　　哈利的经理人Vincent 先生告诉记者，哪怕处在低谷，他也从来不担心哈利·贝瑞。“她总觉得一切都必须朝前看，不会从此一蹶不振自暴自弃。她有着坚韧的信念，一直相信下一个高峰就要来临，一切都会好起来。”他说。
　　在他看来，哈利相当独立：“她有种精神很可贵，不是想别人能为她做什么，而是想着自己能为大家做些什么。她的坚持，她对机会的把握和对完美的渴望，才把她打造成了现在的哈利·贝瑞。”母亲是对哈利一生影响最大的人。
　　在20 岁的时候，母亲就拒绝给她任何金钱支援，让她要不自己解决，要不就回家。那时候，哈利就意识到，生存必须要靠自己，而不是求助别人。
　　哈利告诉记者：“我不是个可以被打倒的女人。我的母亲是一个被摧垮的女人，因为我的父亲。但不论发生了什么样的事情，或者记者写了什么东西，都不会让我倒下。”

B= 外滩画报 The Bund

H= 哈利·贝瑞 Herry belly

奥斯卡不是事业终点站
　　B：你一定无数次回顾当年捧奥斯卡小金人的感觉，和那部电影《死囚之舞》，那是你的事业顶峰吗？
　　H：这当然是我电影生涯中赢得的最高的一项荣誉……但我现在还是很努力工作，给自己挑战，不愿像别人说的那样——“赢了奥斯卡，事业就差不多可以告终了”。我不想以这种标准来要求自己，得奖之前我做的事情，现在我还是可以继续做。我觉得能继续坚定地做自己喜欢的事，并保持创造力，这才是可贵的，而不要让自己的事业被一个光环左右。
　　B：当你拿到奥斯卡之后，你选择影片的口味让大家很吃惊，反而出演了很多商业类型片，甚至是烂片，为什么会这样？
　　H：当你赢得了这项电影行业中最高的荣誉后，很多人就会觉得你就是只能演奥斯卡电影的人了。这对我来说简直是一种“职业上的自杀”，一个成就一个奖项应是自己努力所得，而不要成了别人口中的思维定势，我还是坚持走自己的路。我还是喜欢迎接更多新的挑战，演不同的角色，尝试新的东西。
　　B: 事实上，在奥斯卡之后，你也经历过事业的低谷，你怎么看那段时间对你的影响，你又是怎么走出来的？
　　H：那很自然，挫折是生活的一部分，人生总是有起有落的。不管你从事什么工作，总会遇到事业的巅峰和低谷。这个时候，你只要继续向前冲，心中抱有期待，相信下一个高峰马上就要来临了。一定要忠于自己的心，然后把手头该做的事做好，你会发现希望就在转角处。
　　B: 你的“邦女郎”形象太棒了，但是很多人不理解，你为什么去演毫无挑战的007 影片。
　　H：每个邦德身边都要有一个邦女郎！哈哈。如果没有邦女郎，邦德怎么可能保有持续的战斗力呢！对我个人而言，做邦女郎具有特别重要的意义，因为扮演这个角色就像在整个电影事业中获得的一项特权，全世界的人都在关注你喜爱你，这在我的个人生涯中创造了历史，我感到非常自豪。
　　B：这么多年来，对你个人而言，哪一个角色是你自己最喜欢的呢？
　　H：好多人都问过我这个问题，我总是给予这样的回答：这些角色个个都像我的孩子，我演了25 部电影，就像养了25 个孩子，他们在不同阶段都对我一样重要。是他们给我成长和学习的机会，让我能够与不同的人工作交流，向不同的导演和其他优秀演员学习，让我经历工作历程中的不同阶段。如果非要让我在这些电影里选择一部，实在是有点难啊。
　　B：既然不能选择最喜欢的电影，那么可以选择最喜欢的角色吗？
　　H：那也是不可能的。
　　B：那你自己喜欢什么样类型的影片？
　　H：我喜欢剧情片，也喜欢特定领域里的一些动作片，包括喜剧片！大家都不知道吧，其实我很幽默，总有一天你们会发现我的喜剧才华，哈哈。

我要给女儿做一个好榜样
　　B：身为人母，对你的事业有什么影响吗？
　　H：当然了，当了妈妈是我人生的一个重要阶段，也会影响到我的工作，有时甚至会影响到我做出的决定。我还是希望能在事业上保持以前的追求目标，因为我想给女儿树立一种榜样，让她觉得这个妈妈让她引以为豪。我会继续热爱我的事业，不妥协、不懈怠，同时担任好两个角色。
　　B: 你在事业上的目标是什么？
　　H：接着干下去！在事业上始终保持良好的状态，热爱我所做的事，享受工作的每一个阶段，不管是高峰还是低是很多人不理解，你为什么去演毫无挑战的007 影片。
　　H：每个邦德身边都要有一个邦女郎！哈哈。如果没有邦女郎，邦德怎么可能保有持续的战斗力呢！对我个人而言，做邦女郎具有特别重要的意义，因为扮演这个角色就像在整个电影事业中获得的一项特权，全世界的人都在关注你喜爱你，这在我的个人生涯中创造了历史，我感到非常自豪。
　　B：这么多年来，对你个人而言，哪一个角色是你自己最喜欢的呢？
　　H：好多人都问过我这个问题，我总是给予这样的回答：这些角色个个都像我的孩子，我演了25 部电影，就像养了25 个孩子，他们在不同阶段都对我一样重要。是他们给我成长和学习的机会，让我能够与不同的人工作交流，向不同的导演和其他优秀演员学习，让我经历工作历程中的不同阶段。如果非要让我在这些电影里选择一部，实在是有点难啊。
　　B：既然不能选择最喜欢的电影，那么可以选择最喜欢的角色吗？
　　H：那也是不可能的。
　　B：那你自己喜欢什么样类型的影片？谷，继续为我挚爱的艺术做出贡献。从中，我才可以找到自己的价值和生活的乐趣，这就是我的目标了。
　　B：做了母亲之后，你想选择什么类型的电影呢？会不会就从此放弃动作片了？
　　H：不会的，我想让我的女儿认为她妈妈是很酷的，所以不会选择改变我现在的样子。我有自己独特的风格，也仍渴望演不同类型的角色。我希望有一天能演一部家庭电影，这样她在童年时看起来会非常有趣，不过，我也不确定这件事什么时候能着手去做。
　　B: 每个明星都需要经历平衡家庭和事业的问题，你怎么去考虑这个问题的？
　　H：也并不是那么难的，你只要把每件事都做到最好。现在我有了小孩，关注点肯定会不同，我会用多点时间照顾小孩，会事先想到她。不过，我还是希望能找到一个事业和家庭的平衡点，把两者都做得很完美。
　　B: 能否比较一下，你第一次拿奥斯卡奖和第一次生小孩对你分别有什么不同的意义？
　　H： 这个是不能比较的，一个是我的个人生活，一个是我的事业，完全是两种不同的感受。拿奥斯卡奖的时候我根本没想过我会怀孕，不过现在生了小孩是另一种享受生活的方式。
　　B：有太多铺天盖地的报道说你如何美丽如何性感，某种程度上你是否认为这掩盖了你的演技吗？
　　H：我同意这个观点。我觉得人们很容易看到别人表层的东西就成了思维定势，而没有去挖掘每个人更深层的东西。所谓“性感”、“美丽”，这些头衔是好的，但也会给我造成很多压力。

我希望和不同导演合作
　　B：第一次来上海，虽然只有短短十几个小时，还是想知道你对这里的印象如何？
　　H：到目前为止都很棒。我只来了没多久，但我想我已经爱上这里了，每个人都非常热情友好，而且这座城市与美国实在太不一样了。
　　B： 怎么个不一样法？
　　H：上海是那么美丽、现代化、繁华，包括建筑都很大气，给我留下了深刻的印象。在美国，常见的都是独立的小房子比较多，衣食住行都在那里，所以对我而言，和上海非常不一样。
　　B：对中国文化你有什么特别兴趣吗？
　　H：我特别想深入地了解一下中国的电影。在美国，有的导演把镜头的触角伸出国境，在异国拍了很多片子，这些我们都很熟悉。我真的很想深入研究一下中国电影，不是那种武打片，是你们本土导演精心拍摄的，带到电影节上的那些影片。
　　B: 想过和中国导演或演员合作吗？
　　H：非常愿意，要是有这个机会，我一定会考虑的。我希望和不同的导演合作，这样我能成长得更快，学得更多。
　　B：在中国，人们都喜欢把你叫做“黑珍珠”，你怎么看待美丽和性感？
　　H：那要去问我的父母啦，我倒不觉得我自己对美丽有什么决定权，而且这也是别人对你的看法，我还是觉得我们都应该热爱自己的事业，做最真实的自己。
　　B：这一次你是来参加上海国际电影节的，对电影节你有什么期待吗？
　　H：对于上海国际电影节我早就耳濡目染了，场面应该非常盛大，我很期待开幕式，看众明星云集，看红地毯星光璀璨，这也许可以和奥斯卡相媲美了吧。大家都拿着自己的作品来这里参赛，我觉得这是一次很难得的机会。我很期待最后看哪些电影脱颖而出，期待评委们对每部电影的评价。很遗憾我自己不是评委，但我很期待他们的评价。
　　B: 你个人是否偏爱那些像《卧虎藏龙》这样的中国武侠影片？
　　H：这些影片在美国都取得了很大的成功，我也都很熟悉。我自己也是演动作片出身（虽然两者不同），但我还是希望通过这次电影节能了解到更多的中国电影，不光是动作片，还有其他一些导演自己想表达的东西。