保罗麦卡特尼伦敦奥运会开幕式的音乐灵魂

“他是一个赶时髦的人，总是和一些先锋艺术经纪人在一起，却常常会买一些平庸的作品。”与“伟大”和“传奇”这样的词汇同时围绕在麦卡特尼身边的，还有他的过度流行，以及“不怎么样”的审美品位。我们谈论的是披头士中的传奇人物，但他却更像是你一位熟悉的老情人。谁能说得准，比起停留在历史里的那个保罗-麦卡特尼，眼前这位看上去普普通通的七旬老人不会更真实？

延续传奇

　　在伦敦奥运会开幕式一切都还密不可宣的时候，人们已经知道，保罗-麦卡特尼将带着他的《Hey Jude》做压轴演出。这恐怕是这场仪式上最没有悬念的节目，虽然，听上去也有那么一点令人乏味。毕竟在很多人眼中，The Beatles已经是20世纪的“古董”，而麦卡特尼爵士上个月在女王钻禧庆典演唱会上的表演足以称得上一场灾难，至于《Hey Jude》，你确定原唱真的不是孙燕姿吗？

　　麦卡特尼的老已经不言而喻，他的脸就是一张娃娃脸在岁月摧残后的范本模样。两个月前，他刚刚迎来自己的70岁寿诞，如果你不是像莱昂纳德-科恩(Leonard Cohen)这样77岁还奔赴在巡演路上的老人，理应对这个年龄肃然起敬。何况，麦卡特尼这两年真没有闲着，就在生日前的几个月里，他举行了赫尔辛基、莫斯科、利物浦的巡演，在好莱坞明星大道留下了自己的手印，参加了MusiCares的义演，现身格莱美颁奖仪式并演出，然后他又分出一点时间参加了女儿的时装秀，接着与第三任妻子南茜-谢维尔(Nancy Shevell)一起去圣巴特共享天伦。不过麦卡特尼没有空下来多久，等着他的又是一轮鹿特丹、苏黎世与伦敦的巡演，直到7月28日，他以一袭西装出现在“伦敦碗”的表演舞台上，8万名观众跟着他一起，唱起了那段熟悉的旋律??当然，我们不能忘了，在这期间，麦卡特尼还推出了自己的全新专辑——《爱的签名》(Kisses On The Bottom)。

　　他的老友、比他大两岁的导演迈克尔-林德塞-霍格(Michael Lindsay-Hogg)认为他本可以停下脚步，因为“他已经名利双收，而且写出了一些伟大的歌曲”，而让他继续走下去的理由则是麦卡特尼自己的信条——“心无杂念，勇于前行”。但就麦卡特尼自己而言，恐怕他最大的目标是让这个传奇延续下去，他曾经对自己的传记作家巴里-迈尔斯(Barry Miles)说过一段颇有自恋意味的话，“偶尔有时候，我会停下来思索，我是保罗-麦卡特尼??天呐，简直震惊了！你也知道的，保罗-麦卡特尼！就这几个字，听起来就一个传奇。当然，当这种想法萦绕在你心头时，你会不想让自己深陷而不能自拔。” 但是，“当我开始巡演时，我还是对自己的传奇很得意。因为我可不想跟我的邻居一同在得克萨斯体育场里为六万歌迷演出。”

　　著名音乐家皮特-艾舍(Peter Asher)对麦卡特尼的评级是“莫扎特的水准”，但在很多人看来，同样英年早逝的列侬要比麦卡特尼更像莫扎特，被人戏称为“情歌大王”的他或许更接近古典音乐界的肖邦——虽然他也有《Helter Skelter》这样的惊世硬摇滚之作，这首麦卡特尼自称“最为黑暗、最脏的摇滚”直接催生出美国历史上最疯狂的连环杀人狂查尔斯-曼森(Charles Manson)——不管怎样，这个有着浓浓利物浦口音的摇滚传奇人物仿佛正享受着自己名望的黄金年代，虽然现在离他创作的黄金年代，已经有四五十年。

　　唯一值得惋惜的，恐怕是麦卡特尼也许永远不知道自己为何而变得真正伟大。他友善、创作力充沛、才华横溢，是个好人，但这不足以让他成为史上最伟大的音乐家。他的生命里总是逃脱不了媚俗的影子，这也是许多披头士迷更喜欢列侬的原因。在其他一些摇滚传奇看来，“他并不能够一直在流行的前线。他的作品总的来说还是很出色的——如果你挑出那些最好的作品的话。问题是他并不知道哪些是自己的最好的部分：他不知道该如何打理自己”。仿佛是为了这个说法做注解，麦卡特尼在接受某次媒体采访的时候，得意洋洋地谈起《Ob-La-Di, Ob-La-Da》这首歌的现场演出效果。还记得列侬是怎么描述这首歌的吗？——“保罗他奶奶的一坨屎”。

　　赶时髦的人

　　在没有认识第二任妻子希瑟-米尔斯(Heather Mills)之前，麦卡特尼是个绅士，也许还带着些老嬉皮士不那么正当的习性。但与希瑟结婚以后，他开始变得“时髦”起来——将自己留了多年的花白头发染成了褐栗色，甚至过上了上流社会“jet-set”式的生活。他们时常乘坐喷气式飞机周游世界，为散落在世界各地、久未得见的老朋友带去惊喜。虽然麦卡特尼与希瑟的爱情并没有白头偕老，但他这些年在时尚品位上的变化，显然还留存着这位前妻的影子。